在Blued直播的65岁乡村同志:到60岁就自杀,我曾这么想

每天傍晚打开Blued直播间,是章天远(化名)坚持了3年的习惯。章天远是一位年过花甲的老人,今年65岁的他对淡蓝说,在他放下了「活到60岁就自杀」的念头之后,「为自己而活」成了生命的全部意义。

01.

走不出去的山村

「那个时候,现在的年轻人都不能想象。」
1956年,是章天远出生的年份。他生于湖南益阳的一处山村。下有六个孩子,上有两位老人。对于这个十口之家而言,让每个人都有饭吃,是一件比天还要大的事情。
在章天远12岁时,作为劳动力,他的父亲和15岁的哥哥在生产队每年赚回的900个工分和240元钱,是这个家庭的全部希望。尽管如此,除了按人头分配的基本口粮,哪怕把剩余的240元全部兑换成稻谷,也不够填饱一家人的肚子。
章天远向淡蓝回忆,那时他还在上小学,每天别的同学中午回家吃饭,他跑回家里则仅仅是在门口坐一坐,然后便饿着肚子返回学校。
「有个词叫青黄不接,就是四五月份,这是最艰苦的时候」,去年的稻谷吃完了,新一年的还没有收成。饿得不行,就只能去田里捡一捡生产队没有挖干净的红薯。「米糠、树皮,」章天远说,「这个山里,什么可以吃,什么不可以吃,我们都知道。只要是能吃的,我们什么都吃过。」
虽然穷,但章天远的成绩却不错。他清楚的记得,1968年初中入学考试,「108个学生,考上初中的有26个,其中有我一个。」可在那个年代,读书是一件奢侈的事。开学那天,章天远偷偷整理好书本去上学,出了家门拔腿就跑,可还是被父亲追上了。父亲一把夺过章天远的书包说,「你还上学?你是劳力啊!你想让你弟弟妹妹饿死啊!」
对于章天远的家庭而言,多一个劳力,就意味着多一份稻谷。可对章天远而言,不读书,就意味着要吃一辈子的苦。「我一心向往城市里的生活,因为我穷怕了。冬天下霜下雪还要去干活,没有鞋子的。干起活来身体暖了就还好,但是刚出去的时候,」章天远顿了顿说,「真的好难受啊。」
最终,初中还是没上成。
第二天,章天远坐在田埂上发呆,望着一望无际的田野,整整一上午,一句话也没有说。在他的心里,除了对未来的迷茫,还有一个秘密,那便是他发现自己喜欢男生。

02.

彼时的「一生不婚」并非「单身贵族」

这是一个伴随了章天远几十年的秘密。
章天远一直认为自己有毛病,因为除了病,他无法用任何概念去解释自己的与众不同。他只知道,不能让别人知道这个秘密。
那是一个男女并排走路都会被人指指点点的年代。在章天远的家乡,长辈间流传着一种说法,如果一个已婚的女人出轨了,是要被绑起来沉到湖里,或是烧死的。新中国成立后,如果一个女人出轨,亦是会被人议论纷纷。如果一个男人有过出轨行为,女人们则会绕着他走,生怕被人怀疑。
「男女之事」是禁忌,「男男之事」则被视为一种「变态」。
1976年,章天远20岁,他在村子里的布告栏上看到,一名被判处两年监禁的「罪犯」是「吸奸犯」。他了解到,这是一种对男性之间的边缘性行为的处罚。而那时的章天远没能联想到这种行为与自己的秘密有何种关系,但他告诉自己,这件事情是违法的,是不能做的。
大章天远三岁的哥哥一直未婚,于是亲戚邻里便开起了玩笑,说他们家是「一屋子单身」。很快,街坊邻居都开始给章天远介绍对象,但都被他一一拒绝。一个不要,两个不要,邻里街坊开始唠叨起来,说他们家已经这么穷了,还这么挑剔。
章天远想过如果一辈子不结婚会怎样,但当他发现在农村的独居老人生病时的无人照顾,便不再挣扎。相比老无所依,一生都要与他相伴的闲言碎语也令他不安。
章天远告诉淡蓝,在过去那个年代,尤其是农村,基本的医疗、养老等社会福利系统尚不健全。家庭对于普通人而言,是至关重要的社会支持体系。
彼时的「一生不婚」与当今的「单身一族」或许是截然不同的两个概念。在做出不婚的选择之后,所要面对的,可能也是截然不同的两个世界。

03.

到60岁就自杀

「没有选择,就是这样。怎么权衡啊。这是义务,也是使命。」
章天远反复强调,在他的思维里,或者说在几乎所有人的思维里,走进异性婚姻是一种必然,无二选择。他说,「我当时就觉得,我有这种情况,心里替老婆感到委屈,」章天远停顿了一会,说,「这件事你委屈,我也委屈。当时我就想,结婚是我应该做的事,我没有别的选择。」
走进异性婚姻的章天远决定,既然木已成舟,便要做一个好丈夫。那时他在村子做木匠,虽然挣得不多,但在他看来,要发奋工作,把生活过得好一点才体面。即使不能出头,也要安分守己,不偷不抢,哪怕平凡也要正直的过完一生。
因为,在章天远心中,「这是男人应该有的样子。」而在他内心深处的秘密,一藏就是30年。
章天远说话娓娓道来,看得出性格随和,他说,「老婆脾气大,我都让着她,生活比较和谐。对于那方面的事,我就想,这是我应该做的事。」
后来,章天远和妻子生有一儿一女。说起双双大学毕业并已经成家的子女,章天远满是骄傲,「我和子女关系也不错,在我儿子心里还是有威望的。我们父子、父女也会开玩笑,都没有顾忌。」
章天远说,这30年他对妻子忠诚,对孩子负责,养家糊口,该做的他都做了。可他话锋一转,「我是这种人(同志),这一辈子不舒服,也没有真爱。之前一直有一个想法,到60岁就自杀。」
被问到为什么是60岁时,他说,「如果没到60岁死去,是少亡,会被人忌讳。」

04.

公园里的新世界

2012年,章天远56岁,是他到广州打工的第13个年头。一次路过中山公园时他发现,公园里有不少看似闲逛,却又似在寻找什么的一群人。要知道,在移动互联网时代到来之前,各大城市的公园一直被老一辈同志社群视为「同伴相认」的场所。在老一辈广州同志圈子里,这种场所被称为「渔场」。
很快,章天远便发觉了这个公园里的门道。在和一位同在「渔场」中「闲逛」的中年同志熟悉后,章天远被告知,这是一群性取向与众不同的人,名为「同性恋」。
也正是这个人,帮助章天远在手机上下载了两款应用,一个是微信,一个是Blued。对于章天远而言,小小的手机里,是一个与他此前的人生平行的世界。他看到,在当代中国,「同性恋」已经不再是一种犯罪,也不再是一种心理疾病;还有无数和他一样的人,形形色色,可以阳光自信的面对生活;不仅如此,他还看到同性婚姻已经在全球众多国家实现合法化。
可横在章天远面前的,是自己的性取向与对妻子婚姻的承诺。「顺其自然吧,把我们的生活安排好就好了,」章天远说,他只是觉得,活了一辈子,在人生中最后一段日子里,想为自己而活。
2014年,由于妻子生病,章天远花掉了十多万元的积蓄。二人回到了湖南老家。除了照顾妻子,和操持家务,每天他会和在Blued上认识的朋友聊聊天、打打牌。也正是那一年,章天远的女儿在他的手机上发现了他的秘密。
女儿通过短信问他,为什么会使用这款软件。他如实向女儿解释道,「我是这样的人,我以前从来没有释放过自己的这种感情。我就想是时候释放一下自己的真感情。我跟你说一下,就这样。」收到这条短信后,女儿回了两个字,「理解。」
在那之后,章天远的秘密变成了他和女儿二人的秘密。幸运的是,女儿并未因此而对他心生芥蒂。

05.

要为自己而活

每天傍晚打开Blued直播间,是章天远从2017年开始,坚持了3年的习惯。
章天远的「直播工作室」
「直播能赚钱」,这是一位年轻的同志朋友告诉他的。在小小的屏幕前和网友聊聊天、唱唱歌,便能带来收入。第一年,章天远通过直播获得了四万块钱的收入。
「在农村,这算是比较高的了,」章天远说,这些收入让他们夫妻二人的生活得到了改善。女儿也惊喜于父亲的「新工作」,不时还会在直播间里和父亲一起说说话。
2018年,他与一位同龄的北京同志相识。他们相约在长沙,一起去韶山旅游。章天远谈到那段日子时,语调中都透着愉快,他说,「几十年了,我都没有感受过这种愉悦和幸福。看到就喜欢,发自内心的喜欢,整个人的心跳都加速了。」如今,他们依然保持着联系。
谈到未来,章天远(Blued ID:宫铃一乡村老木匠)说,他并不太关心性少数权益的发展,「我已经这么大年纪了,即使有一天所有人都认同了,对我自身的意义也很有限。我就是想再有些收入,去到处走走。我会好奇,每个地方的风土人情,想看看祖国的大好河山,想再多呼吸呼吸自由的空气。」
章天远告诉淡蓝,剩下的日子,他要为自己而活。

*  应受访者要求,文中姓名为化名。


文|大力
编|黑色洋葱
转载请注明来自北京男孩|北京同志网,本文地址:https://www.xjschhxx.org/14001.html
除非注明来源,本站(北京gay网)所发布的文章均为原创,转载请注明出处和链接!
赞 (0)